モスクワのエスカレーター

エスカレーターで、関東は左に立ち右側は追い越し用、関西では右に立ち左側を追い越し用としているようだが、これに基づけばモスクワのエスカレーターは関西方式が採用されている。

地下鉄のエスカレーターは、長くて傾斜があってしかも速度が速い。慣れるまでは、エスカレーターに乗るのもタイミングが合わずに苦労する。ましてや、これを駆け下りたり駆け上ったりするのは安全上勧められない。しかし私も最後は慣れて、よく「駆け下りて」いた部類なのであまりえらそうなことは言えない。

エスカレーターはたまに停止する。上りに乗っているときは影響はそれほど大きくないが、下りに乗っている場合、運が悪ければひっくり返る。エスカレーターの運用は、エスカレーターの始点に座っているおばさんの手中にゆだねられている。おばさん（地下鉄職員）は、常に人々がおとなしくエスカレーターを利用してるか、無法者がいないかどうか監視している。ときどき、コインを手すりに落として遊んだりする若者をヒステリックに注意する。そうかと思うと、まったくよそを向いている怠慢なおばさんもおり、その周りの空気は「ソ連」そのものだ。

地下鉄のエスカレーターは、定期的にオーバーホールされている。これこそ古いものを長く使うロシアの美点であるが、むき出しになった大きな歯車を見ると、その動力機構のアナログさに関心したりびっくりしたりする。

ロシアイコン

ロシア正教で象徴的なものは、教会内部に配置されたおびただしいイコン（聖像）であろう。

「アイコン」の語源ともいうべきイコンは、教会だけではなくロシアの一般家庭でも置かれている。一般に東側の四隅上方に棚を作って祀るのであるが、まるで日本の神棚のように見える。もちろん、無神論者もいるのだからイコンを置かない人も多い。

イコンは必ず税関でイチャモンをつけられて、へたすると没収の憂き目に遭うので私は写真のようなレプリカを購入。イコンは「ウラジーミルうの聖母」など有名な構図があるが、この聖像の説明は古式キリル文字で書いてあるためよくわからない。

モスクワの教育事情

新学期が始まって1週間。ロシアも日本以上に少子化が進んでおり、離婚も多いせいかステップファミリーや片親世帯もこれまた多い。経済状況が好転してからわずかに出生率が上がったというが、これも瞬間的な現象だろう。

私の知り合いのロシア人家庭は、たいてい一人っ子。片親家庭も多い。ソ連時代に生まれた彼らは、おぼろげながらソ連の暮らしを知っている。しかし、今のティーンエイジャーたちはソ連時代の閉塞感や耐久生活をほとんど知らない。

そのせいか、今、親となっているロシア人は子どもへの教育費を厭わないような気がする。たとえば私のパレフの先生は、娘が一人いたが、習い事の数は日本の子どもと変わらないほどだった。英語、絵画、ピアノ、スキーなど。学校の宿題もハンパじゃないほど多いので、親が宿題の手伝いをする。

また、子どもを一人で登校させることに抵抗がある親は、中等以上になるまで送り迎えする。塾というシステムはないので、補習はすべて「家庭教師」。増え続ける教育費を稼ぐため、パレフの先生はいつも生徒の増員を求めており、生徒たる私たちがなぜかそれに応えるべく奮闘していた。謝礼の値上げをされるより、生徒を増やした方が私たちの負担が増えないからなのだが、けっこうたいへんだった。

ちなみに、ロシアの学校でも都会ではいわゆる「特別学校」という試験を受けて入学する学校がよいとされる。地元の学校は所得の低い家庭の子ども、成績のよくない子ども、素行のよくない子どもが行くところというイメージがある。実際、教師の給与はべらぼうに安く奉職意欲が落ちている。悪い教育環境のために、しばしば識字率の低下なども指摘されている。

モスクワのアパートでネット接続

最近、モスクワでもWiMAXサービスが開始されたようである。ここ数年のインターネット接続環境の向上はめざましい。

私が初めて自宅アパートでネット接続をしたのは12年前だが、当時はまだまだダイアルアップが主流だった。なにしろ市内通話がほとんどタダみたいなモスクワ市電話局（МГТС）提供のサービスだから、ダイアルアップでつなぎっぱなしでもまったく課金の心配をしなくてよい。そのかわり接続状況は不安定で、いつのまにか切れていたり、雨が電話線に入り込もうなら電話そのものが即つながらなくなる事態が発生した。

2003年ごろから携帯電話キャリアМТСが「ストリーム」というブロードバンドサービスをはじめ、先進的なモスクワネチズンがこのサービスに飛び乗った。私は最後までダイアルアップ接続だったので、ストリームが果たしてどのくらいの速さを実現していたかわからないのだが、同様なブロードバンド接続をしている知り合いの話によると、頻繁に「つながらなくなる」とのことだ。ちなみにこの知人は有線ＬＡＮを使用している。
たしかに居住するアパートによっては、電話回線が適していなかったり、古すぎてブロードバンド工事ができないアパートだったり、いろいろ問題があるようだ。

ゼムフィーラの歌の中に「Webgirl」というのがあり、その中でダイアルアップの効果音が出てくる。この曲を聴くと、当時のネット環境がなんとなく懐かしくなったりするのである。

ロシア人のパソコン入力

モスクワにいる間、ブラインドタッチでロシア語を入力するロシア人を見たことは一度もなかった。 ロシア語のキーボードは「C」の文字以外、配置がまったく異なっている。そのため、ローマ字入力はバシバシできても、ロシア語入力となるとスピードがガタっと落ちる。ところがこの状態はロシア語を母語としない外国人ばかりではないようで、ロシア人もたいてい左右の人差し指でキーボードを見ながら文字を打つ。プロのタイピストは別として、一般のオフィスや銀行、飛行機のチケットカウンターなどでは、人差し指打法が主流である。 不思議なことに、本屋にはタイピングの本などあまり売られていない。タイピング練習用のゲームも見かけなかった。入力の速さよりもプログラムの理解や組み込みなどが重視されているようだ。 ためしにロシア人の前でローマ字入力による日本語打ちをやってみた。ブラインドタッチで機関銃のように打ち込み、さっと変換させるのを見ると、ほとんど100%のロシア人はその速さと漢字変換のめまぐるしさに驚いていたので、ちょっと優越感に浸ってしまった。

ロシアの兵役

軍事力増強によって、強いロシアをよみがえらせようとする政府の方針。ところが、徴兵制を取りつづけている以上、軍隊内の規律や腐敗が一掃されたとはまだいいがたい。

2004年ごろだったか、ロシア軍内部で若い兵士たちが零下20度もあるところで十分な防寒服を着ないまま軍事訓練をさせられ、数人が肺炎で死亡という痛ましい事件があった。上官を相手取った訴訟も、おそらく遺族の泣き寝入りだろう。チェチェンに送られた兵士の母親で組織された「母親の会」は、長らく当局から押さえつけられた状態が続く。

そういう中で、できるだけ知り合いのロシア男性に兵役はどうだったか訊ねてみた。ほとんどはソ連時代に徴兵された世代で、独ソ戦に参加した高齢者以外、あまり多くを語らない（独ソ戦は勝利したので、苦労話と栄光が共存している）。

４０代の一人はムルマンスクに送られ、死ぬほど寒い思いをしたとか。３０代の一人は、軍ではなく治安部隊に所属させられ、極東のマガダンに行ったそうだ。どちらもモスクワからすごく遠い。

そしてもう一人の３０代は「目が悪かった」ため兵役免除。軍関係の工場で就職するが、過酷な環境で健康を害したという。それでも兵役を免除されているため「退役軍人（ヴェテラン）」としての特典は受けられないのだそうだ。

いわゆる「下働き養成」としての徴兵制と、「純愛国者」を育てる現在の軍事教育制度。その待遇の乖離は限りなく大きく、人命の扱いも異なる。

ロシア人はなぜ民族衣装を着ない

ロシアの民族衣装といえば、ルパシカ(ブラウス）、サラファン（ジャンパースカート、韓国のチマとほぼ同じ作り）。意外なことだが、これら「民族の伝統的服」を自前で持っている人は非常に少ない。おそらく日本人が和服を持っているパーセントより少ないだろう。

理由は主に「着る機会がないから」である。

一般にロシア人は冠婚葬祭や公式行事に伝統衣装を着ることはない。いわゆる普通の洋装で通す。では、伝統衣装を着るのはどういうときかというと、大方のロシア人にとって、それはロシア民謡を歌ったり楽器を演奏したりするとき、お祭りイベントに"出演"しているときなど「何かパフォーマンスをするとき」なのだそうだ。だから、「結婚式にサラファンを着ないの？」と尋ねると、「え？？」という反応が帰ってくる。

一番伝統的衣装に近いスタイルをとっているのが、郊外や地方都市に住む「おばあちゃん」たちだ。彼女らはシャツとズロースの下着に分厚いタイツ、ルバシカと長いスカートをはき、カーディガンを羽織っている。最後はプラトーク（スカーフ）で頭を覆って前結び。長靴のようなブーツを履く。ほとんど半で押したように同じ着こなしだ。

お土産市場へ行くと、サラファンやルバシカはけっこうな値段で売られている。外国人旅行客相手に、オーダーメイドを受け付けたり、実にいい商売をしている。和服なんかより安いんだから、ロシア人も伝統衣装をどんどん着たらよいのに、と思ってしまうがどうなんだろう。

ちなみにサラファンの形状は、肩つり紐タイプやエプロンタイプ、ヨーク切り替えタイプなど、土地によって若干違いがある。リボンヤーンを多用したり、刺繍のほどこされているものほど高価。ルバシカは肩ではいである「ラグラン袖」タイプがほとんどである。

いわゆる新興宗教集団

モスクワの新興宗教というと、一番に連想するのはハレ・クリシュナの集団。日本でもときどきお目にかかるが、モスクワだと注目度が違う。坊主頭に近い男女が、冬でも黄色いサリーのようなものをまとい、太鼓 を叩いて歌い踊っている。アルバート通りやプーシキン広場など、人が集まるところに出現する。1970年代にはすでにロシアに入ってきたとされているが、 経緯はよくわからない。

一方、オウム真理教の残党も生き残っている。2004年ごろは、プーシキン・カフェ付近に拠点があったそうだ。気功や指圧・マッサージなどを表看板としていたが、人の出入りがあまりにも激しく、昼夜を問わずうるさいので、同じ階の住人が警察に通報したらしい。しかし、捜査官の到着時にはすでにもぬけの殻だったという。郊外の工場跡地なども活動拠点らしいが、以前ほど派手な活動はしていない（と思われる）。

現在ロシア人にとって、宗教であり国民のアイデンティティのよりどころとなっているのはロシア正教会。国内で圧倒的優位を誇るロシア正教会は、新興宗教を「カルト」として糾弾している。しかしその裏では、相変わらず闇経済時代からの結びつきも取りざたされ、両関係の複雑さは杳として知れない。

迷信と魔術

ロシア人は迷信深い。本当に唯物論や無神論を唱えたコミュニズムの国だったのかと疑いたくなるほどだ。

特に女性は占いをよく信じる。雑誌や新聞には必ずといっていいほど、今日の運勢が載っている。俗に言う「星占い」で主流。日本人が相手の血液型で性格の傾向をつかむように、ロシア人は相手のホロスコープをよく訊ねる。ただし、血液型占いはポピュラーではない。

秘密結社による降霊術の伝統があるので、今でも「こっくりさん」と同じような自動書記による占いも盛ん。自分の思いをかなえたいときに、プロの魔術師に依頼することもあるようだ。無料タウン誌などには、Магия（マジック）という項目がある。白魔術、黒魔術のどちらが専門か表記されているが、どんな人がやっているのか不明だ。さらに、極東の共和国などから来た「シャーマン」もいて、ロシア人も「ご神託」を聞きによくやってくるという。

ダーチャ往復も一苦労

8月も半ば近くとなり、今年のダーチャ・ライフもいよいよクライマックスに近づいている。

お盆の帰省などという習慣がないかわり、ロシア人のダーチャへ向かうさまは、まるで民族の大移動にそっくりである。最近は車で移動する人が増えたせいか、その移動が頻繁になっているのだが。

エアコンが整備されていないロシアの乗用車で、写真のような渋滞にまきこまれると悲惨である。オーバーヒートした車が続出。さらに、路肩に寄せるという不文律が徹底されていないために、道路のど真ん中に停車したままということもしょっちゅうだ。

特にモスクワをぐるっと取り巻いている環状線ＭКАД（ムカット）は、慢性渋滞が解消されない。郊外に住む知人は、ＭКАДの向こうの我が家に帰るときは、いつもＭКАДの手前でバスを降り、ＭКАД上の立体道路を歩いて横断するそうだ。夏はいいが冬はつらそうだ。

徴兵制の悩み

台湾映画「恋恋風塵」を久しぶりに見て、なぜか同じようなシチュエーションのＰＶを思い出した。

ルーキー・ヴヴェールフ（Руки вверх ）の「ぼくのベイビー（クローシカ・マヤー：Крошка моя）」という曲だ。徴兵制にのため兵役についた「彼」と残された「彼女」。「彼」はいつも「彼女」のことを思いながらつらい軍隊生活をすごすが、「彼女」は「彼」に手紙もよこさなくなる。「彼女」は刹那的に生きていき、いつのまにか「彼」のことを忘れてしまう、というストーリー性をもった作品で、1998年ごろヒットした。

兵役のために彼女と離れている間、彼女が違う人と恋に落ちたり結婚してしまい、彼は兵役中に失恋、という話は、ロシアや台湾だけではない。徴兵制のあるすべての国であるもので、当人たちにとっては単に「試練」と割り切れないものがある。

特にロシアの場合は、送り込まれる場所が悪ければ無事に生きて帰ることもできないときがある。軍隊内でのイジメや虐待、劣悪な待遇による病気や怪我、そして配属地が紛争地であれば戦死もありうる。金持ちの子弟はあれこれと兵役逃れを画策できるが、普通の家庭では徴兵を拒否できない。したがって、兵役につくことが「彼女との永遠の別れ」となる確率は、台湾や韓国より高いといえる。

「Крошка моя」がヒットした年は、チェチェンとの停戦工作が行われていたとき。チェチェンに配属されることは、最悪の事態のひとつだった。ルーキー・ヴヴェールフの曲はまだまだ甘いオブラートに包まれているが、兵役につく若者の心情を代弁している点で強く支持されたのであろう。

学生の勤勉度

6月の声を聞くと、そろそろロシアでは卒業シーズン。卒業試験制度はどうなっているのか よくわからないが、ロシアの学生は露出度の大きい外見とうらはらに実はガリ勉だったりする。

地下鉄に乗ると教科書やノートにかじりついている学生をよく見かける。ノートを覗いてみると、えらく難しい数式だったり化学のカメの子だったりして、たじたじとなってしまう。グラフ用紙のような罫線のノートにも、青いボールペンでなにやらぎっしり（ロシアでは黒いボールペンはほとんど使われない）。

日本の学習ノートのように、教科書の内容を「整理」したり、図化して「見やすく」するのではなく、ひたすら文章でだらだらと書いている。これでよく頭に入るなあ。

大学などの期末試験では論述や口述形式が多いらしく、問題があらかじめ複数告知して あるそうだ。当日どの問題がでるか決められるが、どの問題も準備を万全にするのはかなり勉強しなければならないようだ。

お受験をして入った小学校では、親が宿題を見るの はあたりまえ。その宿題も並みの分量ではないらしい。したがって、子どもたちは塾などには通わず、家庭教師を雇うのが普通である。

メーデー

5月1日は労働者の祭典、「メーデー」である。ソ連時代は戦勝記念日と共に重要な祝祭日であったが、ソ連崩壊後しだいに権威が失われ、今では共産党支持者が赤の広場やホワイトハウス前で、小さなデモ行進をやるくらいだ。

現在は、ダーチャシーズンの始まりとしての意味合いが深い5月1日。ロシア人がもっとも勤勉となる時期の始まりといえる。

ロシア人と洗濯

2000年はじめくらいまで、ロシア人家庭に洗濯機があるのは珍しかった。
一般にモスクワに住む人たちですら、洗濯物を手洗いするのが普通だった。今でもバスルームに大きな「たらい」が置いてあるところもある。

近年は価格・性能ともに手ごろな洗濯機が普及。大型家電店では韓国のLGやスウェーデンのエレクトロラックスなど、外国製シロモノ家電が処狭しと並べられている。

しかし、ロシアのアパートは、日本のように洗濯機置場があらかじめ想定されている間取りではない。家庭によっては、洗濯機を台所に置いているところも多い（ヨーロッパではそういうタイプが多いらしい）。さすがにベランダや玄関先に洗濯機を置く人はいないが。

問題は洗濯機の取り付けとメンテナンス。最近は家電ショップのサービスで、取り付けまでやってくれるところが増えたが、水周りの知識がいいかげんな人が来ると、後から水漏れやら漏電といった問題がおきる。

国際女性デー

今年もやってきた3月8日。

ロシアでは、いちおうヨーロッパの「騎士道精神」が存在する。よって、車の乗り降りに手を貸してくれたり、ドアを開けてくれたりする。それを勘違いして、「ロシア人男性はやさしい」と思う日本人女性も多いだろうが、基本的にロシア人男性は男尊女卑でマザコンだ。アルコールにおぼれる男性が多いもの、社会が心理的な弱さを甘やかしているためだろう。

それを十分承知してるので、ロシア人女性は自分の主張がはっきりしていて有限実行。日本人から見れば裏切り行為とも見えることも、ロシア人からすればステップアップの手段に過ぎず、彼女らは確実に自分のキャリアを向上させる。ちなみに容姿も実力のうちである。

だからというわけでもないが、近年ロシアでは女性ＣＥＯ（企業の最高責任者）が増加。それでも女性の地位が一般的に低いのは、やはり納得できかねる。国際女性デーがない日本では、まだまだロシアの状況の足元にも及ばない。

ツィガン―モスクワのジプシー

ロマ人（俗称：ジプシー）のことを、ロシア語で「ツィガン（Цыган）」または「ツィガーネ（Цыгане）」と呼ぶ。インドを発祥とするロマ人は、１５世紀ごろ東ヨーロッパにたどり着いたという説があるが、他の東欧地域と同じく、今もモスクワには多くのロマ人が住む。

ジプシー音楽とかジプシー舞踊などといったエンターテイナーの要素はほとんどなく、ツィすこぶる悪い話だけが語られる。子どもが集団で外国人を取り巻いて金品を巻き上げたとか、占いをしている間に財布を抜き取られたとか、怪しい薬を売りつけられそうになったなど。外務省安全情報でも、年中ジプシーとスキンヘッドには警戒するよう警告を発しているが、被害は減らない。

キエフ駅周辺は、以前タバコの闇市があり、ツィガンがそこで商売をしていた。なんと、警察と結託しているツィガンもいて、警察にワイロをつかませてヤミ商売や恐喝を見逃してもらったりしていたらしい。

ツィガンが黒魔術に通じていることから、ロシア人の中にはツィガンの「邪視」を信じている人もおり、彼らと目を合わせないようにしているそうだ。

ツィガンの集団は、以前は大きな駅周辺（以前のクールスカヤ駅やキエフスカヤ駅など）や目抜き通り（ノーヴィ・アルバート通りなど）に出没していた。女性はくるぶしまである長いスカートを履き、頭にはスカーフを巻いている。髪型もロングヘアーを束ねている。統制のとれた概観はまるで制服を着ているようだ。不思議なことに彼女らの背丈は全員同じくらいで、抜きん出てチビとかのっぽな人はいない。女性グループの中には、必ずまとめ役とおぼしき年配女性がいて、グループのメンバーがしっかり通行人にからんで金をせしめているか、見張っているようだった。

ツィガンの女性たちは、若い頃はけっこうきれいな顔立ちなのに、年をとると妙に毛深くなり、眉がごつくなって顔のうぶ毛がヒゲに見える人もいた。

彼女らは、「カモ」をみつけると擦り寄っていき、「運命を見てやるよ」、「タバコ買わない？」などといって声をかける。無視しても別の女が声をかけてくる。いったん興味を示してしまうと、金を巻き上げるまでしつこくつきまとう。巻き上げられた金は、まとめ役のところに「上納」される。

闇市が次々と閉鎖された昨今、ツィガンの男性たちは何をやっているのか？　ロシア人に聞くと、「女が働くので、ツィガンの男たちは遊んでいられる」との答え。スキだらけの法治国家ロシアのことだから、きっと他にも儲かる商売があるのだろう。

モスクワのツィガンらは、「ジプシー＝放浪者」というイメージは皆無だ。実際、ロシアのツィガンたちは定住している。これはソ連時代の政策が移動の自由を制限（１９５６年）していたことの名残にほかならないが、モスクワ郊外には、ツィガンが集団で暮らす「ツィガン村」まである。ただし、この村が行政上、正式に村として認可されているのか、それとも単なるツィガンの集落なのかはっきりわからない。

一方、ツィガンの中でも「ロメン劇場」で働くツィガンたちは例外的存在。また、有名人の中に「ツィガンとの混血」を自称する人たちがいるが、これも真偽は不明。ユダヤ人同様、長くヨーロッパ社会で差別されてきたツィガン。定住化政策を強いた上、今も被差別待遇を甘受しているわけだが、共産主義すら彼らを「同化」できなかったことがよく見て取れる。

ロシアの正月と電話

1月7日はロシア正教暦におけるクリスマスだった。そこから数えて、1月14日がようやくロシアのお正月。まだまだクリスマスツリーも家の中に鎮座している。

だからといって、1月1日のように華々しいお祝いをするわけではない。あくまでも暦の上での、という感じ。日本の小正月に似ている。

一番寒く、外に出るのも億劫な年配者は、この時期親戚・知人に電話をかけまくる。特に基本的にモスクワの市内電話は無料なので、電話の回数や長話も全然気にしなくていい。何回も何回も同じあいさつを繰り返し電話をかけまくる様子は、アジア的メンタリティを感じさせる。

ちなみに、モスクワの電話回線も細分化され、一部郊外地域ではモスクワ市外扱いにされて電話代がかかるようになってしまったらしい。年金生活者にとって、電話はストレス解消であるとともに情報源。大きな問題となっている。

外国人アパート

次々と高級マンションの建つモスクワ。片やいつ崩壊してもおかしくないフルシチョフカ（フルシチョフ時代に建てられた突貫住宅：ボロアパートの代名詞）が残るモスクワ東部。かつてのマフィアによる地上げは少なくなったものの、行政府による強制立ち退きがそれに取って代わった。比較的貧しい人たちはどんどんモスクワ周辺部に追いやられている。

ロシア人成金を別として、まずまずの暮らしぶりなのが西側各国から着ている外国人居住者だといえる。それでもお金の有無が住む場所のグレードに現れる。(写真はウポデカ住宅特製カレンダーの表紙。なぜかウクライナホテルが中央に写っている）

かつて外国人が住まわせられたのは、モスクワ数箇所に散らばる「ウポデカ住宅」というアパート。ソ連外務省が運営・管理する、外国人収容住宅であった。電話の盗聴はしょっちゅう、外出などの行動もチェックされていたらしい。今やウポデカ住宅にはロシア人も住み、外国人はもっといい住宅へ引っ越していく。

知り合いの日本人も、管理人ならぬコンセルジュ付きの高級マンションに入居していた。しかしセキュリティにうるさく、コンセルジュがいちいち入居者に通報してから出入りの許可を待たなければならない。かつてのウポデカ住宅のように、特に外国人訪問者に目をひからせているのだ。外国人がいっぱい住んでいる＝隣は何をする人ぞ以上の危機意識が必要なんだと、認識を新たにしたのであった。

モスクワのコリアン

初めて北朝鮮の人を見たのは、チャイコフスキー音楽院近くの路地だった。上着の左胸に金日成バッチをつけ子供を連れていた。音楽会の帰りらしかった。彼らは私を一瞥して足早に去った。

一方、サムスンやLGの駐在員たちは、一昔前の日本人のように24時間働きそうな感じ。非常にエネルギッシュに市場を広げている。その家族たちも週末にゴルフを楽しむ優雅な生活を送り、子供の教育には手を抜かない。

そして、戦争前後からモスクワに住んでいる、朝鮮･韓国系の人々。彼らはすでにかつての母語を話さない。コリアン系ロシア人として、ある人たちは高い地位についている。たとえば、ポップシンガーのアニタ・ツォイ。彼女の夫もコリアンだが、モスクワ市政府の幹部である。また、オグジャワと同年代に活躍したシンガーソングライターのユーリー・キム。さらにはロックグループ「キノー」の故ヴィクトル・ツォイなど枚挙にいとまなし。

モスクワに住むコリアン民族はこのように多岐に富む。その昔読んだ「コリアン世界の旅」（野村進著）。そして、姜信子さんの一連の著作を読んだことがあるが、現在進行形のコリアン社会は、二人の著作で書かれた現実をどんどん更新していく。彼らはロシア社会に溶け込んでいるように見える。

←　モスクワに後発で来た人たちのフリーペーパー。

コミュニティ情報やビジネス情報が多い。

→　ロシア語が母語となったコリアンのための新聞。民族意識は極めて高い。

トリリンガルな売り子嬢

コスイギン通りに面するアリョーノク・ホテル(Гостиница Орлёнок)。韓国資本のホテルとして以前から有名である。テナントには韓国料理レストラン、怪しい和風居酒屋、美容室、カラオケ、カジノ、ストリップクラブなどがあり、モスクワ在住の日本人はたいてい足を運んでいるはずだ。

このホテルには小さな食材店もあり、韓国や中国の食材が手に入る。中でもうれしいのは本場の味のキムチとどっしりとした固めの豆腐だろう。

いかにも韓国人っぽい中年の男女、そして若い娘が食材店のレジを守っている。若い売り子嬢は客待ちをしながら、いつも韓国語の新聞を読んでいた。私は彼女と普段ロシア語でやりとりしていたので、てっきりモスクワに出稼ぎに来た韓国人だと思っていた。ところが、知り合いの中国人が「今度中国語でしゃべってみなよ、彼女話せるから」と言うので、半信半疑で中国語で話しかけたところ、「私は中国の朝鮮人自治区から来た」と答えるではないか。確かに彼女の振る舞いは中国人っぽく、出自から考えると彼女の話す韓国語とは、イントネーションが若干異なる朝鮮語であったのだ。それ以来、彼女との会話はロシア語・中国語のチャンポンとなった。

古来、商人は語学の才に長けているが、彼らを見るにつけ日本人はちょっと分が悪いと思わざるを得ない。

ハルピン生まれの同窓会

２００４年１月、私は知り合いのロシア人（中国人との混血）に招かれて、在ハルピンソ連国民学校同窓会に出席した。戦前ハルピンで生まれ、国民学校に通っていたロシア人の面々および極東研究者が、毎年ロシアのクリスマス（１月７日）前後に集い新年を祝っているそうだ。

場所は中華レストランで、名前もズバリ「ハルビン」。貸切だが、酒・食べ物は持ち込み放題。酒宴が進むとなつかしの愛唱歌も飛び出した。

出席者の中には、びっくりするほどきれいな日本語を話すおばあさんがいた。彼女はハルピンから一時、神戸に移り住んでいたそうだ。また、「満州国」であった当時のハルピンで、日本人と知り合い、そこで日本語を覚えたというおじいさんもいた。逆に、日本人からひどいことをされたというおばあさんは、流暢に話せた日本語を、戦後すっかり忘れてしまったという。さらに出席者の数人は、中国語もなお覚えていた。

私に声をかけてくれたＭ氏は、ロシア人の母、中国人（正確には満州人）の父を持ち、父亡き後、母の国ロシアに国籍を移した。その波乱万丈の半生は、私もすべてを把握しきれていない。時々、「一緒に遊んだ日本人のヴァロージャ（どうも彼にはロシア名が与えられていたらしい）を見つけ出したい」と言い出したり、李香蘭の『満州娘』を日本語で唄いだすなど、日本人に対するイメージはそれほど悪くない。

Ｍ氏以外のロシア人たちも、日本との戦争と混乱、中華人民共和国の成立、スターリンの粛清など、それぞれたいへんな人生を歩んできたことだろう。毎年、参加人数も減りつつあるというが、一方で自分の体験を後世に伝えようと本を出版する人も多い。満州という傀儡政権の只中で生まれ幼少期を過ごした彼ら。台湾などで出会ったおじいさん、おばあさんと共通する雰囲気を持っているのは、どうしたことだろう。

ロシアに加え、 「満州」も私の新たなテーマとなりそうだ。